Una tarde agosto de 1976 Lita se quedó sola en el departamento. Adriana y María Rosa habían salido. Ella se bañó y se acostó. En un momento sintió un dolor fuerte en el corazón y una sensación de tristeza la embargó. Para ella, ése fue el momento en que mataron a Miguel. Tenía 20 años.

El 24 de abril de 1977 fue a misa con Adriana. Su hija tenía una cita después y Lita le dijo que iba a acompañarla. Adriana presentía que algo no andaba bien y, en el camino, le dijo: “Mamá, yo a lo único que le tengo miedo es al dolor”. La secuestraron frente a los ojos de Lita a pocos metros de Plaza Irlanda.

Lita se tuvo que exiliar. Tras su regreso en 1983 la democracia no le trajo respuestas sobre el destino de sus hijos. Cuando se cumplieron 25 años de la desaparición de Miguel, publicó un recordatorio en Página/12 con la esperanza de que alguien viera su cara en el diario y lo recordara de algún centro clandestino.

Estuvo hasta sus últimos días en su casa de la calle Mansilla, la misma en la que había vivido con sus hijos. Conservaba sus discos y tenía sus fotos distribuidas por el departamento. En los últimos meses, había comenzado con cuidados paliativos. En el fin de semana, su salud se complicó con un cuadro respiratorio. Murió en el Hospital Italiano.

Referentes sociales, políticos y de Derechos Humanos la despidieron hoy con sentidos mensajes en las redes sociales.